簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)小城的生活的魅力，就是一種即時(shí)的、細(xì)節(jié)具體的、立等可取的、不賒不拖的愉快。中國(guó)的小城，有很多很多的生活家，他們把日常生活都變成一種可視、可享用的物質(zhì)化細(xì)節(jié)。

在小城，菜市場(chǎng)、街頭巷尾都是這些生活家的舞臺(tái)。

一棟老房子，充滿(mǎn)的講究可以寫(xiě)一本書(shū)，屋前屋后種什么樹(shù)，大有文章。有人種了四棵樹(shù)，這四棵樹(shù)名聯(lián)起來(lái)，就是一句話(huà)，那是他的人生格言。

至于屋檐，形狀有圓有方有尖，每一個(gè)形式都與屋主的生辰八字相對(duì)應(yīng)。屋子里的地磚，是田字形還是丁字形還是菱字形，每一個(gè)形狀都跟房間的功能相聯(lián)系。

一條街上，除了商鋪行人，常常聚集著一些街坊，他們有的下棋，有的喝茶，有的閑聊，甚至也有的只是默默坐著曬太陽(yáng)。而如果你仔細(xì)研究那此能夠凝聚人的角落，你會(huì)發(fā)現(xiàn)規(guī)律，那往往是那條街上采光度最好、空氣流通程度最合適、躁音最小、公共設(shè)施配備最齊全的路段。

建筑設(shè)計(jì)師何志森做過(guò)某個(gè)實(shí)驗(yàn)，他把某個(gè)小城街道的垃圾桶蓋摘下來(lái)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)有人把那種垃圾蓋作為棋臺(tái)，于是就有了聚合的理由（下棋），于是對(duì)手有了，圍觀(guān)者有了，人就多了，朋友就這么交起來(lái)了，這里就成為一個(gè)聚集點(diǎn)。這就是中國(guó)小城的生活方式。

在菜市場(chǎng)里最能觀(guān)察到人們的生活態(tài)度。他們手里提著各種剛剛采購(gòu)來(lái)的食物，這些美物的搭配完全可以使他們擁有創(chuàng)物主才有的榮光。常去的菜市場(chǎng)，總能遇到很多熟人，于是，人們互相打著招呼，觀(guān)賞對(duì)方的采購(gòu)，打聽(tīng)價(jià)錢(qián)。這就是最常規(guī)的社交。

于堅(jiān)在他的作品《建水記》中說(shuō)：“中國(guó)生活是將形而上的深遂、終極價(jià)值的玄奧都體現(xiàn)在手邊、現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)下，與西方總是朝著彼岸、來(lái)世的死囚船不同，在中國(guó)，生活世界不會(huì)從零開(kāi)始，那些小城的人們，某種程度上都是文人，文人不僅是寫(xiě)作者，文人就是生活之人，生活就是文明，在廣義上，文在中國(guó)已經(jīng)化成為生活技術(shù)、藝術(shù)、生活就是作品。”

我非常同意這段話(huà)。

Hash:fb084f602110d37752d1029b0c4ea08e20125a75