編者按

每個(gè)縣城，幾乎都有著悠長(zhǎng)厚重的歷史，保留著純正的人間風(fēng)物：廟會(huì)、戲臺(tái)、集市、街道，還有那讓人耳熟能詳?shù)睦霞?a href='/meishi/' target=_blank>美食。縣城，代表了很多人的生活底色，也是他們魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。目前，我省有21個(gè)縣級(jí)市、80多個(gè)縣。從今日起，本版推出“縣城·風(fēng)物”欄目，我們?cè)噲D帶著讀者一起，來(lái)到那些小城，了解那里悠久綿長(zhǎng)的歷史文化，品味那些特色鮮明的地方美食，遇見(jiàn)不一樣的中原風(fēng)景。

河南日?qǐng)?bào)客戶端記者 趙大明

2500多年前，思想家、哲學(xué)家李耳出生于楚國(guó)苦（hù）縣厲鄉(xiāng)曲仁里（今我省鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)）。效力周室之后，他西行云游。經(jīng)過(guò)函谷關(guān)（今我省靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)）時(shí)，在關(guān)令尹喜挽留下，他寫(xiě)下五千言《道德經(jīng)》，然后騎著青牛走出關(guān)去，孤獨(dú)而瀟灑地消失在歷史深處……

繪圖/王偉賓

時(shí)光流轉(zhuǎn)。“上善若水”“信言不美，美言不信”“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”“弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛”……《道德經(jīng)》中閃耀著智慧火花的箴言，在世界各地廣為流傳。豫東的鹿邑和豫西的靈寶，也因?yàn)檫@樣一位文化名人而結(jié)下奇妙的緣分。除了學(xué)術(shù)、文化交流，它們還結(jié)為文化旅游友好城市，每逢農(nóng)歷二月十五——老子誕辰，兩地都會(huì)舉行聲勢(shì)浩大的紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)期間，兩地百姓到對(duì)方城市游玩，景區(qū)門票優(yōu)惠或免費(fèi)。

滄海桑田。這兩座小城歷經(jīng)歲月的洗禮，早已換了容顏。4月初，記者先后趕赴鹿邑和靈寶，走進(jìn)它們的歷史和當(dāng)下，也走進(jìn)了獨(dú)特的煙火人間。

鹿邑鳴鹿之地，舊貌換新顏

認(rèn)不出的故鄉(xiāng)

清明節(jié)前夕，在鄭州開(kāi)往鹿邑的一輛大巴車上，幾個(gè)結(jié)伴歸鄉(xiāng)的學(xué)生嘰嘰喳喳，討論著接下來(lái)的兩三天在哪里聚會(huì)，“就在明道城廣場(chǎng)碰頭吧，那邊開(kāi)了不少新店，有幾家還是‘網(wǎng)紅’?！薄巴砩峡梢匀?a href='/jingdian/8058' target=_blank>閆溝河附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那邊的夜景可美！”

幾位年輕人口中的“明道城”“閆溝河”，恐怕會(huì)讓不少長(zhǎng)年在外的鹿邑人感到些許陌生。尤其是對(duì)中老年人來(lái)說(shuō)，“城關(guān)鎮(zhèn)”“大隅首”“老君臺(tái)”“面粉站”“消防隊(duì)”“硫酸廠”等稱呼，才是他們熟悉的老地名。如今，走在大街上，寫(xiě)有“鳴鹿”“仙源”“真源”“伯陽(yáng)”“衛(wèi)真”“紫氣大道”等字樣的路牌不時(shí)映入眼簾。當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者陳大明向記者介紹，這些年來(lái)，鹿邑新老城區(qū)的街道命名，都有一定的歷史淵? ?。幾千年前，鹿邑水草豐茂、麋鹿成群，故名“鳴鹿”。而其他大部分名字，則與老子文化有關(guān)。比如唐時(shí)，鹿邑名為“真源”，意為“真理（指《道德經(jīng)》）的發(fā)源地”，到了宋代改為“衛(wèi)真”，意即“捍衛(wèi)真理”。

鹿邑境內(nèi)的千年白果樹(shù) 孫廣合 攝

曾經(jīng)，“老一高”——當(dāng)時(shí)的第一高級(jí)中學(xué)——早上的鐘聲會(huì)傳遍大半個(gè)縣城；縣里一條東西大街，從這頭兒走到那頭兒也不過(guò)半個(gè)小時(shí)；逛街就去百貨大樓，買菜就去南關(guān)菜市場(chǎng)，散步遛彎兒去“老城墻”——現(xiàn)在的陳摶公園一帶。如今，隨著商務(wù)中心區(qū)（老百姓一般稱作“新西區(qū)”）、老子文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)、產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)的開(kāi)發(fā)建設(shè)，加上“五河治理”“亮化工程”等一系列惠民工程的實(shí)施，人們休閑娛樂(lè)多了不少去處，人民公園、渦河濕地公園、惠濟(jì)河濕地公園、上清湖……算起來(lái)，共有四五十個(gè)游園項(xiàng)目。

“街道干凈了，可以玩兒的地方多了，各種車輛的擺放整齊了，河里的垃圾也都消失不見(jiàn)了，幾年不回來(lái)，簡(jiǎn)直認(rèn)不出老家的樣子了?！边@是很多在外工作的鹿邑人回到家鄉(xiāng)的第一感覺(jué)。

縣城的面貌變了，但人們骨子里的一些東西沒(méi)有變。對(duì)于老子，鹿邑人有一種發(fā)自內(nèi)心的尊崇，從古至今，它都是城鄉(xiāng)居民一種非常樸素的精神寄托。每逢農(nóng)歷初一、十五，老君臺(tái)、太清宮都是香火不斷。很多中小學(xué)校的教師，會(huì)推薦學(xué)生們閱讀注釋版《道德經(jīng)》《老子的傳說(shuō)》等相關(guān)讀物。老子文化對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，也顯而易見(jiàn)。在鹿邑，為客人敬酒三杯時(shí)，常說(shuō)“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”甚至連小孩子穿的虎頭帽、虎頭靴，據(jù)說(shuō)也帶有紀(jì)念意味——老子出生于公元前571年，那一年正是虎年，老子出生時(shí)乳名叫做貍兒，亦有小老虎的意思。

忘不掉的鄉(xiāng)味

大部分時(shí)候，鹿邑話跟豫東普遍流行的方言保持一致，比如“筆”念作“北”，“木梳”念作“木佛”，“扔掉”叫作“拌（ban，三聲）嘍”，晚上有月光處的地方叫“月明地兒”，“什么東西”說(shuō)成“啥家什”，不講衛(wèi)生叫作“邋糊”，但它也有一些獨(dú)特的味道，跟老子文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。陳大明介紹，在當(dāng)?shù)?，一個(gè)人辦事不按規(guī)律、不講理，叫作mu（二聲）道——《道德經(jīng)》的“道”；說(shuō)一個(gè)人處處占便宜、出風(fēng)頭，叫作“強(qiáng)梁”——《道德經(jīng)》中有一句“強(qiáng)梁者不得其死”，原意是“事物長(zhǎng)時(shí)間處于失衡狀態(tài)，結(jié)局會(huì)非常不妙”。

辛集的麻花和燒雞，觀堂的麻片和月餅……美食，總是能勾起大多數(shù)人的鄉(xiāng)土記憶。來(lái)到鹿邑，就不得不嘗嘗當(dāng)?shù)鬲?dú)有的美食——磨糊，口語(yǔ)一般稱為“媽糊”。它營(yíng)養(yǎng)豐富，年輕的母親們常用它來(lái)喂孩子，補(bǔ)充乳汁的不足，故有此名。

鹿邑? ?媽糊” 胡洪濤 攝

小小的一碗媽糊，做起來(lái)并不簡(jiǎn)單?！邦^天晚上開(kāi)始泡豆子和小米，一泡就是六七個(gè)小時(shí)。到了凌晨三四點(diǎn)，用石磨把豆子、小米分別磨成漿，然后加水過(guò)籮，沉淀過(guò)濾，直到面漿干凈而黏稠?！币患覌尯龜偟睦习逑蛴浾呓榻B，等鍋里的大豆漿燒開(kāi)，將小米漿迅速倒入，等到大火再次燒開(kāi)，媽糊就成型了。

直到現(xiàn)在，一些商販仍會(huì)將做好的媽糊盛在“瓦盆子”里，形如大缸，外壁裹著白棉布，夾層里往往填塞著麥秸，便于保溫。一碗熱氣騰騰的媽糊上桌了，上面撒著一把腌制過(guò)的咸黃豆，一口下去，醇香的氣息便沁人心脾。若再加上一盤肉盒捍（han，四聲）雞蛋，一根油杠裹豆皮，對(duì)鹿邑人來(lái)說(shuō)，就是一頓完美的早餐……

晚上，在閆溝河邊，人們散步、聊天、跳舞，孩子們也喜歡聚在這里，嬉笑打鬧。霓虹燈裝飾的橋梁熠熠生輝，干凈的水面上波光粼粼。微風(fēng)吹拂，清甜的空氣中仿佛飄蕩著一絲絲幸福的味道。在一家中學(xué)當(dāng)教師的小田說(shuō)，看新西區(qū)這邊環(huán)境不錯(cuò)，本打算在這一帶買套房，后來(lái)想了想，暫時(shí)放棄了這個(gè)打算，“從這里騎車上班居然要20分鐘，太遠(yuǎn)了！”——這個(gè)讓人吃驚的理由，或許道出了小日子的真諦。

靈寶雞鳴聞三省，文化交融

抹不去的傳承

相傳在黃帝時(shí)代，夸父族的一個(gè)首領(lǐng)想要把太陽(yáng)摘下，于是開(kāi)始逐日。在奔向大澤的路途中，他因口渴而亡，身軀化作了夸父山，手杖則在黃河岸邊化作綿延數(shù)百里的桃林，這里，就是現(xiàn)在的靈寶……坐在從鄭州一路向西的高鐵上，腦海里涌出了這則神話傳說(shuō)。突然，車窗外閃現(xiàn)出黃土坡上的幾處窯洞，還有幾架風(fēng)車，于是便意識(shí)到：快到了！

出了高鐵站，接車的師傅決定不繞路，從一座山中穿過(guò)。途中，他來(lái)了興致，停了車，熟門熟路領(lǐng)著我步行幾百米，站在半山腰眺望黃河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)，河岸邊是綠油油的麥田，還有大片大片的粉色桃林，煞是好看。

在市區(qū)，文化學(xué)者彭軍平向記者介紹，除了源于“夸父追日”的名字“桃林”，古時(shí)的靈寶一帶亦稱作“弘農(nóng)”“恒農(nóng)”“湖縣”等，周時(shí)置函谷關(guān)。公元742年，唐玄宗由一個(gè)夢(mèng)指引，派人從函谷關(guān)尹喜的故宅中挖出一個(gè)竹簡(jiǎn)“靈符”，上寫(xiě)一個(gè)“?！弊?，意思是要鼓勵(lì)百姓養(yǎng)蠶植桑、發(fā)展農(nóng)業(yè)，遂改年號(hào)為天寶，桃林縣也因了這“靈符寶貝”而改名為靈寶縣并沿用至今。如今，函谷關(guān)景區(qū)依然保留著“玄宗改元”的遺跡。

靈寶亞武山景區(qū)

彭軍平介紹，曾經(jīng)，老縣城最繁華的地方是慈禧行宮一帶，但不幸于1938年被日軍炮火夷為平地。1959年，縣城遷到虢略鎮(zhèn)。改革開(kāi)放后，靈寶在弘農(nóng)澗河以東建起了新區(qū)，后來(lái)在長(zhǎng)安路以北建設(shè)了北區(qū)。這么說(shuō)起來(lái)，所謂老城區(qū)，指的就是澗河以西、長(zhǎng)安路以南了。

果然，在 新華廣場(chǎng)、桃林街一帶，可見(jiàn)新華書(shū)店、銀行和郵政局等老建筑，附近的桃林街——又叫農(nóng)民街，現(xiàn)在仍然熱鬧非凡。

在老城區(qū)的地標(biāo)建筑之一——三仙鶴雕塑附近，記者見(jiàn)到了40來(lái)歲的《老子傳說(shuō)》省級(jí)非遺傳承人黃清華?！靶麓赫露?，天上老君煉仙丹。家家門上貼金牛，一年四季保平安”，黃清華介紹，作為老子寫(xiě)出《道德經(jīng)》的地方，靈寶民間對(duì)老子文化的傳承發(fā)揚(yáng)可謂綿延不絕，像她一樣能夠熟練講解“上善若水”“紫氣東來(lái)”“玄宗改元”等故事的鄉(xiāng)民不在少數(shù)。

“這些年，靈寶也一直在打造老子文化品牌，讓《道德經(jīng)》文化進(jìn)校園、進(jìn)企業(yè)、進(jìn)村入戶，讓傳統(tǒng)文化在老百姓心中生根發(fā)芽?！秉S清華說(shuō)。

離不了的生活

作為“蘋(píng)果之鄉(xiāng)”“黃金之城”，靈寶地處豫、晉、陜?nèi)〗唤?，素有“雞鳴聞三省”之說(shuō)。靈寶豫靈鎮(zhèn)位于我省最西端——每年12月31日傍晚，總有人來(lái)到這里，目送當(dāng)年的最后一縷陽(yáng)光從起伏的山巒中緩緩消散，迎接新一年的到來(lái)。

這里也形成了非常獨(dú)特的文化景觀。彭軍平介紹，比起豫劇，這里的老百姓更喜歡山西的蒲劇和陜西的眉戶戲；靈寶方言也更接近于陜西話，“山”讀作“三”，“水”念作“sei”，“癡”讀作“ci”，“我”的讀音則是“euo”。

靈寶燒餅夾肉

說(shuō)出來(lái)你可能不信，名聲在外的靈寶“肉夾饃”，在當(dāng)?shù)夭⒉皇沁@個(gè)名字，而是“燒餅夾肉”，口語(yǔ)偶爾稱為“饃夾肉”。在長(zhǎng)安路和開(kāi)元大道交叉口東南角不遠(yuǎn)，有一家店的匾額上寫(xiě)有“靈寶小吃”字樣——這也是由當(dāng)?shù)卣疇款^打造的特色小吃品牌。門口，一位三十來(lái)歲的師傅正在熟練地制作燒餅夾肉?！瓣兾鞯?a href='/xiaochi/151' target=_blank>肉夾饃做法是要把肉剁成末，做饃用的是發(fā)面，咱這邊用的是死面，饃表面的纏絲越多，說(shuō)明技術(shù)越好。剁出來(lái)的肉是成塊兒的，有嚼頭?！边@位師傅說(shuō)，店里一天能賣七八百個(gè)，生意不錯(cuò)。

當(dāng)然，除了燒餅夾肉，當(dāng)?shù)剡€有一生涼粉、脂油餅、羊肉湯等多種美食，滿足著人們的味蕾。其中，最有特色的當(dāng)屬石子饃。在澗東區(qū)尹莊村的一處早餐攤位，記者看到，一兩位師傅將混雜了食油和作料的筋道面餅放在黑黑的豆石上炕烤、煎熬，不一會(huì)兒，面餅變得焦黃鮮亮起來(lái)。出爐后咬上一口，外酥內(nèi)軟，咸香味厚。

幾年前，老家是湖北武漢的沈誠(chéng)，通過(guò)“金城人才引領(lǐng)計(jì)劃”來(lái)到靈寶工作。初來(lái)時(shí)，沈誠(chéng)覺(jué)得靈寶很小，但配套設(shè)施完備，城區(qū)規(guī)劃合理，給他一種包容向上的印象。漸漸地，他喜歡上了這里的文化：從夸父逐日到黃帝鑄鼎，從函谷風(fēng)云到老? ?著經(jīng)，從社火表演到靈寶春晚……如今，他已經(jīng)建立了自己的小家庭。閑時(shí)，沈誠(chéng)喜歡陪著家人到金水湖公園和文化養(yǎng)生園等場(chǎng)所散散步。在慢生活中，他感受到了許多美好?！耙苍S，這里就是我的歸宿啦！”沈誠(chéng)說(shuō)。

Hash:e8b6b086b9b18cb94a5000ef019d82dd765b01ab